De cuántas formas/ se puede querer

yo te quiero y listo
y me parece tan simple
que no te entiendo
tu tono amargado
tu voz oscura.

Estoy radiante
por más que no vuelvas
porque
siempre vas a ser
un pedazo de río
una lluvia de verano
de esas en las que te mojás todo
pero no importa
porque sabés que vas a volver a casa

y te chorrea el pelo y la ropa
y te reís solo.

Me gustó conocerte
y quererte así
tan dulcemente
tan despacito
como cuando
mi mamá piensa
que estoy dormida
y hace una de esas cosas
de cuando era chiquita,
me tapa con las sábanas
me cubre del sol
me dice “yo te quiero”
y nada más...